Gustavo Valle

Pasado

Tu primer texto
Género: poesía
Año: 2003
Procedimiento creativo/Contexto:
Fue mi primer libro publicado pero con los últimos poemas. Uno siempre comienza por lo último. Esto de los comienzos es complicado.
¿Tuvo lectores?/¿Críticas favorables?/¿Produjo conflictos familiares?:
El libro tuvo amigos entusiastas como Viviana Paletta, que se animó a publicarlo con dinero de su bolsillo. Pero sufrió del mismo síndrome que padecí durante años: publicar en una ciudad que pronto abandonaría.
¿Se ha puesto viejo?/¿Lo has vuelto a corregir?/¿Lo quemaste?
No sé si habrá envejecido. Pero ya no podría escribir así. Lo veo como una isla dentro del resto de mi trabajo, y ese aspecto insular me gusta.
Fragmento:

Me congelaron este dedo. El pequeño
¿Ves? Allí
Había crecido una verruga. Yo la quería
Como se quieren las cicatrices. Encariñado
Con amor de caries o juanete.


Presente

Género: novela.
Qué se ha modificado en tu modo de abordar un texto:
Mis modos y manías siguen siendo igual de erráticos. Soy patológicamente desorganizado. Siempre tengo la sensación de que improviso.
¿Tu escritura ha mutado en Buenos Aires? Mi escritura se ha modificado en Buenos Aires, en Madrid, en Caracas, en los lugares donde he vivido. Pero no desde el punto de vista del léxico o del uso de ciertos giros lingüísticos (hasta lo que yo sé) sino en cuanto a cómo empleo la memoria y cómo trabajo la distancia, lo que abandono.
Cómo se leen tus textos en los distintos paisajes
No tengo la menor idea, la lectura es un misterio. La lectura es algo intransferible y nunca sabemos con exactitud qué leyó un lector en nuestro texto. Un lector es un fantasma.
Qué sabés de tu propia literatura:
Hay días en que siento que sé demasiado y entonces me vienen unas irrefrenables ganas de salir a tomar cerveza. Luego aparece la resaca y me doy cuenta de que ignoro absolutamente todo y entonces me castigo frente a la máquina durante horas.
Qué perdiste/Qué ganaste: perdí irresponsabilidad, esa epifanía que los años nos van quitando. Pero gané testarudez y obsesión que son excelentes motores.
Fragmento:

Los tiros pasaban silbando encima de mi cabeza, ¿alguna vez has escuchado el silbido de los balazos cuando rozan tus pelos o pasan sin tocarte como si fueran los puñales de un número de circo? Y yo metido en la cueva vietmanita que habíamos cavado, respirando con unos pitillos especiales que hacíamos con los bambúes que nacían en los changurriales; les cortábamos ambas puntas y servían como esnórquel de buzo, pero en vez de agua teníamos tierra arriba de nosotros, estábamos sepultados con el cuerpo horizontal, aquel bambú umbilical cosido a los dientes, y arriba los soldados, los policías, toda esa banda de coñoemadres haciendo sonar sus botas.


Futuro

Proyectos: más novelas, agrupar crónicas dispersas y también corregir unos poemas ad infinitum.
Cómo te gustaría ser reseñado:
Me gustan las reseñas donde veo algo que yo no he visto ni imaginado. Me gusta ese cruce entre mi lectura y la del otro. Por supuesto prefiero los comentarios elogiosos, pero si no vienen acompañados de esa revelación, los valoro de otra forma.
Quién te leerá:
Los amigos, algunos amigos de mis amigos, algunos familiares y editores. Ojalá dentro de unos años también me lea mi hijo.
Qué podemos esperar de vos:
Honestamente prefiero que nadie espere nada. Y no es demagogia. Odio hacer esperar a las personas.
Cómo te gustaría que te recuerden:
Robert Louis Stevenson se llamaba a sí mismo El inmigrante amateur. Bueno, ése sería mi perfecto epitafío: “Aquí yace un inmigrante amateur”.
Tu última frase: Una que suelen decir mis amigos cuando salimos de copas: “¿Nos tomamos la penúltima?”


Gustavo Valle, Caracas/1967. Ganó la III Bienal de Novela Adriano González León con Bajo tierra (2009) Es autor del libro de crónicas La paradoja de Itaca (2005) y de los poemarios Ciudad imaginaria (2006) y Materia de otro mundo (2003) Ha escrito guiones de largometraje premiados por el Centro Nacional Autónomo de Cinematografía, CNAC. Vive en Buenos Aires y colabora regularmente para la Revista Ñ y para otros medios de España, Venezuela y Argentina. Coedita la revista de cuento hispanoamericano www.cuatrocuentos.wordpress.com, y mantiene también su blog www.thecuatreros.blogspot.com.

Mario Bellatin

Pasado

Tu primer texto
Género: Ensayo ficcionado
Año: 1970
Procedimiento creativo/Contexto
Observación directa e invención de historias.
¿Tuvo lectores?/¿Críticas favorables?/¿Produjo conflictos familiares?
Lo leyó la familia y provocó burlas de toda índole. Principalmente porque perdía tiempo en esa actividad en lugar de hacer las tareas escolares o jugar con mis amigos en el parque.
¿Se ha puesto viejo?/¿Lo has vuelto a corregir?/¿Lo quemaste?
Desapareció. Mi abuela, al darse cuenta de la reacción familiar, lo guardó en su ropero y nunca se supo más de él
•Fragmento:
El Cocker Spaniel es un perro que puede ser marrón o negro. Tiene orejas largas, hay que tener cuidado de que no las introduzca a su plato mientras come y está catalogado como perro de cacería.


Presente

Género: Texto
Qué se ha modificado en tu modo de abordar un texto.
La no contemplación directa de la realidad circundante.
¿Tus lectores son fieles o te abandonan en el camino?
La mayoría fieles.
Qué sabés de tu propia literatura.
En verdad no sé qué les gusta a los que les gusta.
Qué perdiste/Qué ganaste.
Perdí el interés por lo otro, gané que el otro se interese.
Fragmento:
… durante ciertas noches de otoño sobre todo aquellas en la que el asma o más bien los efectos secundarios producidos por los medicamentos para atenuarla me dejan en un estado que no podría calificar como de dormido o despierto pasan por mi cabeza una serie de escenas y pensamientos que la mayoría de las veces llegan a límites difíciles de describir. Creo que algo semejante les sucede a la mayor parte de las personas. A muchas las he oído quejarse de circunstancias similares. Estas situaciones incluso la deben experimentar algunos animales en la soledad de sus gallineros establos o caballerizas. A mí me consta que les acontece a los perros que acostumbran dormir en mi habitación. A veces los sorprendo en medio de la noche mirando abstraídos y atentos hacia un punto indeterminado....



Futuro

Proyectos Autobiografías imposibles.
Cómo te gustaría ser reseñado/a
Que alguien haga una obra propia tomando la mía como pretexto.
Quién te leerá
Imagino que los mismos de siempre, y otros más a partir de un nuevo proyecto, casi editorial, llamado Los Libros de Bellatin.
Qué podemos esperar de vos
Esperar, nada…..lo único que quiero mantener es mi deseo de seguir escribiendo
Cómo te gustaría que te recuerden
Muerto
Tu última frase será:
El que piensa pierde



Mario Bellatin/México, 1960. Pasó gran parte de su vida en Perú. Estudió teología y Ciencias de la Comunicación en Lima. Su obra ha sido traducida al inglés, al alemán y al francés. Entre los reconocimientos que ha recibido se encuentran: Finalista del Premio Médicis a la mejor novela extranjera publicada en Francia en el año 2000 (Salón de Belleza). Premio Xavier Villaurrutia (Flores). Obtuvo la Beca Guggenheim en 2002 y el Premio Mazatlán de Literatura por su novela El gran vidrio, en 2008. Es fundador de la Escuela Dinámica de escritores de la ciudad de México.

Mariana Enríquez

Pasado

Tu primer texto
Género Novela punk “Bajar es lo peor”
Año 1995
Procedimiento creativo/Contexto:
Escrita a mano y luego en máquina de escribir. Poca idea de hacia dónde iba y cómo se escribía una novela: movimientos intuitivos.
¿Tuvo lectores?/¿Críticas favorables?/¿Produjo conflictos familiares?
Tuvo lectores, creo que muchos más que mi producción siguiente. ¡Tuvo fans! Había chicas que venían a buscarme al diario donde trabajo a preguntarme si los personajes existían y dónde quedaban sus casas. Recibí muchas cartas. //Tuvo críticas desparejas, algunas muy malas// Ningún conflicto familiar.
¿Se ha puesto viejo?/¿Lo has vuelto a corregir?/¿Lo quemaste?
Se ha puesto muy viejo e ingenuo// No lo volví a corregir// No lo quemé pero no lo releí ni tengo una copia.
Fragmento:
No puedo copiar un fragmento porque no conservo ningún ejemplar de esa novela en mi casa --mi mamá tiene uno, en Lanús. Le pediría que me dicte un párrafo pero no me atiende el teléfono, debe estar durmiendo o en el bingo.


Presente

Género Cuentos oscuros
Qué se ha modificado en tu modo de abordar un texto.
Después de escribir otra novela en 2004, en 2009 publiqué un libro de cuentos. Mi abordaje es muy distinto, más rápido en la ejecución, más cuidadoso en la corrección y más frío en cuánto a sobre qué estoy escribiendo. Tengo más distancia. Mi método, de todos modos, sigue siendo caótico: escribo cuando tengo tiempo, por lo general en horarios dispersos y diversos, sin mayor disciplina; escribo a veces a mano, otras en la computadora, depende la circunstancia y la urgencia.
¿Tus lectores son fieles o te abandonan en el camino?
Son fieles, creo. ¡Tampoco son tantos!
Qué sabés de tu propia literatura.
No demasiado. Que soy bastante tradicional; que cada vez más me inclino hacia el género fantástico; que aprendí a escribir mujeres; que no me salen textos leves, que tiendo hacia lo lúgubre.
Qué perdiste/Qué ganaste.
Perdí ingenuidad y algo de capacidad de trabajo (en cuanto a cantidad: antes escribía mucho más). Gané resolución, seguridad, ejecución: si tengo una idea literaria, en general le encuentro la vuelta para llevarla a cabo.
Fragmento:
A esa edad suena música en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera una radio en la nuca, bajo el cráneo. Esa música un día empieza a bajar de volumen o sencillamente se detiene. Cuando eso pasa, uno deja de ser adolescente. Pero no era el caso, ni de cerca, de la época en que hablábamos con los muertos. Entonces la música estaba a todo volumen y sonaba como Slayer, Reign in Blood.



Futuro

Proyectos
Una novela, que posiblemente se llame “Los viejos punks”. Un cuento largo basado en Guillaume Depardieu; un libro de viajes por cementerios del mundo. Hay más, pero es difuso: algunas cosas a pedido que me resultan interesantes, como una novela juvenil de tema fantástico.
Cómo te gustaría ser reseñado/a
Bien, siempre bien; a nadie le gustan las malas reseñas salvo a los escritores con la piel muy dura o muchísimo caracter, y no es mi caso.
Quién te leerá
No lo sé, supongo que los mismos seguidores de siempre y los amigos.
Qué podemos esperar de vos
Relatos, en crónica, novela o cuento, bastante extremos. Noto que estoy cada vez más loca.
Cómo te gustaría que te recuerden
Como a una escritora rara. Más rara de lo que realmente soy.
Tu última frase será: No tengo la menor idea


Mariana Enríquez | Argentina, 1973 | Nació en la ciudad de Buenos Aires. Es Licenciada en Comunicación Social (Universidad Nacional de La Plata) y periodista. Escribe en los suplementos Radar, RadarLibros y Las 12 del diario Página/12. Su primera novela, Bajar es lo peor, fue publicada en 1994. También es autora de Cómo desaparecer completamente (Emecé, 2004)y Los peligros de fumar en la cama (Emecé 2009).